Emeğiniz İçin Teşekkürler

Geçen ay Netflix'te When Life Gives You Tangerines izledim ve beni çok etkiledi. Bu cümleyi tamamladığım anda içindeki "etkiledi" kelimesinden nefret ediyorum. Nasıl etkiledi? Neyi etkiledi? Daha iyi söylemek gerekirse, bu diziyi izlemek kendi hayatınızdan flashback bombardımanına tutulmak gibi. İnsanlar arasında birbirine benzeyen o kadar çok hayat checkpoint'i var ki, sonunda hepimizin aslında epey generic olduğunu fark ediyorsunuz.

O anlarda ebeveynlerimizin içlerinde ne taşıdığını pek fark etmiyoruz. Mücadelelerinin ne kadar büyük olduğunu ancak bağlam ve zamanla anlıyoruz.

Dizi, bir ailenin 3 kuşağının hikayesini ve her kuşağın kendi zorluklarıyla nasıl karşılaştığını anlatıyor. Dizi boyunca bir yoksulluk söylemi var; bu bazen kendini tekrar ediyor ama yine de içimde bir yere dokundu. Bu diziden önce hiç K-drama izlememiştim, yani türle tanışmam da bu oldu. Ana karakterin büyüdüğü adanın adı Jeju. Onların dilinden çevrildiğinde dizinin orijinal adı: "Emeğiniz için teşekkürler." Bu, anne babalarımıza, onların anne babalarına ve gençliğimizle yetişmemizde iz bırakmış herkese yazılmış bir methiye. Diziyi izleyince When Life Gives You Tangerines çok silly bir isim gibi geliyor; Emeğiniz İçin Teşekkürler çok daha iyi uyuyor.

Yol boyunca minimum spoiler vermeye çalışacağım ve bu yazı çoğunlukla diziyi izlerken düşündüklerim üzerine kişisel bir yazı olacak.

Ben üst-orta sınıf bir ailede büyüdüm. Babam bankacıydı, annem ise ben doğduktan birkaç yıl sonra emekli oldu; gerçi ben ergenken bir süre emlakçılık da yaptı. İkisi de artık emekli. Hayatta, sağlıklı ve mutlu oldukları için kendimi şanslı hissediyorum.

Anne babamın ikisi de ebeveynlerinden birini erken yaşta kaybetti ve ikisi de varlıklı ailelerden gelmedi. Babam babasını, daha ergen bile değilken kaybetti; küçük kardeşi de daha yeni doğmuştu. Annem de annesini aşağı yukarı aynı yaşlarda kaybetti. İkisinin de 2 kardeşi daha vardı. İkisi de ortanca çocuktu. Baba tarafındaki anneannem, bavuluna sığdırabildiği şeylerle başka bir ülkeden göç etmek zorunda kaldı; neyse ki ona göz kulak olacak erkek kardeşleri vardı. Kocasını kalp krizinden kaybettikten sonra 3 küçük çocukla kaldı. Erkek kardeşleri yardım etse de insan çoğu şeyle aslında yalnız başa çıkıyor, çünkü herkesin bakması gereken kendi ailesi var.

Anne tarafındaki dedem, anneannemin kaybından sonra kederden yıkılmıştı ve çocuklarına bakacak halde değildi. Hayatın geldiği hale inanamıyordu. Annemin ablası evlenmek için evden yeni ayrılmıştı, bu yüzden annem küçük erkek kardeşine bakmak zorunda kaldı. Bana sahip olmadan çok önce, çok genç yaşta bir ebeveyn oldu. Gerektiğinde dayımı doktora götürdü, öğretmenleriyle gelişimi hakkında konuştu. Onu büyütmek için çok şey feda etti. Dizideki kız gibi onun da yüksek eğitim alma umutları vardı. Gazeteci olmak istiyordu. Üniversite sınavlarına girmek ve gazeteci olmak istediğini söylemek için babasının yanına gittiğinde dedem şu cevabı verdi: "Kardeşine kim bakacak?" Annemin kalbi kırıldı ama hayallerini kalbine gömdü ve devam etti. İş hayatına girdi ve bir reasürans firmasında çalışmaya başladı. Tanıdığım en zeki kadınlardan biri ve yüksek eğitim alma imkanı olsaydı neler başarabileceğini hayal etmeye bile başlayamıyorum.

Babam üniversite sınavlarına girdi ve iyi bir devlet üniversitesini kazandı. Genç yaşta dünyaya açıldı ve bir daha arkasına bakmadı. Sonrasında büyük bir bankada müfettiş oldu; o dönemde saygı duyulan ama zor bir işti. Bankanın sahip olduğu işletmelere gidip onları denetlerdiniz. Denetlenen kişi sizden nefret ederdi, çünkü sizi kendisine finansal zarar verebilecek biri olarak görürdü. Bir keresinde bir oteli denetlerken ona hamamböceği dolu bir oda vermişler. O da uyuyabilmek için bütün tuvalet kağıtlarını alıp kendini mumya gibi sarmış. Kendi evinde ise sıcak su olmadığı için duş almak adına su kaynatırmış.

İkisi de mütevazı koşullardan geldi ve daha büyük bir şeye doğru çalışarak ilerledi. Beni büyütürken hiçbir masraftan kaçınmadılar. İmkanlarının el verdiği en iyi eğitimi almamı sağladılar. Bunu sağlamak için bütçelerini bile zorladılar. Ebeveynlerimiz bize dünyayı vermek istiyor ve bazen biz kendi dar bakış açımızdan onların ne yaptığını anlayamıyoruz.

Buna çok iyi bir örneğim var. Lisedeyken Kanada üniversitelerini aday öğrencilere tanıtan bir etkinlik düzenlenmişti. Babamla bu etkinliğe gittik ve üniversitelere baktık. University of Toronto ve McGill en üst düzey eğitimden bahsediyordu ve böyle bir üniversitede okuyabileceğim fikri beni çok heyecanlandırmıştı. Eve gidip heyecanımı annemle paylaştığımda hevesimi kırdı. Bunların uluslararası öğrenciler için gerçekten çok pahalı üniversiteler olduğunu ve muhtemelen karşılayamayacağımızı anlattı. Çok öfkelendim. Karşılayamayacağımız için değil, babam bana böyle bir üniversiteye gidebileceğim hayalini kurdurduğu için öfkelendim. Harcı karşılayamayacağımızı bilmesine rağmen, bu üniversitelerden birine gidebileceğim fikrine benim kadar heyecanlanmasına içerledim. Şimdi anlıyorum: Benim yerime değil, benimle birlikte hayal kuruyordu. Niyeti çok iyiydi ve belki bir yolunu bulabileceğine kalpten inanıyordu. Belki bulabilirdi de, ama bu onlara çok büyük bir finansal darbe vururdu ve yaratacağım stres ve yükün buna değeceğini sanmıyorum.

O zamanlar babamın nasıl hala belki gidebileceğimden bahsettiğini anlayamıyordum. Geriye bakınca, onun da bunu benim kadar istediğini fark ediyorum. Baba, bunu o zaman fark edemediğim için üzgünüm.

Anneme geri döneyim. Büyüttüğü erkek kardeşi, uğruna hayallerinden vazgeçtiği kişi, yaklaşık 10 yıl önce ani bir kalp krizi geçirdi. Bir gün uyandı, ofisini aradı, kendini iyi hissetmediğini ve hastalık izni kullanacağını söyledi. Tekrar yatağa döndü ve bir daha uyanmadı. 40'larının başındaydı. Annem onun ölümünden sonra teselli edilemez haldeydi. Sadece bir kardeş kaybetmedi, aynı zamanda bir çocuk da kaybetti. Nefes almakta, yemek yemekte, hatta konuşmakta zorlandı. Bugün bile onun o günden beri hiçbir zaman aynı olmadığını hissediyorum. Hayatın nasıl ilerleyeceğine dair zihnindeki bir parça o anda çatladı ve bir daha onarılmadı. Onun ölümünden belki 6 ay ile 1 yıl sonra bir köpek sahiplendik. Bu onu yavaş yavaş geri getirdi ama gözlerindeki kalp ağrısını hala görüyorum. Kayıp zor; çocuk kaybı ise tahayyül edilemez.

Bir gün, dayım vefat etmeden birkaç yıl önce. Annem arkadaşlarıyla dışarı çıkmaya hazırlanıyordu ve babam bize midesinin bulandığını söyledi. Onunla dalga geçtik, obur olduğunu ve muhtemelen kötü bir şey yediğini söyledik. Annem planlarını iptal etti ve acile gittik. Ona birkaç dakika baktılar, sonra bizi kapıları olan bir odaya aldılar. Bu şaşırtıcıydı; daha önce böyle bir şey yaşamamıştım. Sonra onu EKG cihazına bağladılar. Asistan doktorun yüzünde gerilimin oluştuğunu görebiliyordum. Bir şey söylemiyordu ama odaya hızla girip çıkıyordu.

Babam uyanıktı ve benimle konuşuyordu. Hala midesinin bulanıp bulanmadığını soruyordum. Doktor anneme özel konuşup konuşamayacaklarını sordu. Kapının tam kapanmadığı ince aralıktan baktım. Annem bana dönüktü ve doktor onunla konuşuyordu. Bir anda, film sahnesi gibi, çantasını yere düşürdü. Bir şeylerin yanlış olduğunu anladım. Doktor daha sonra bize babamın o anda aktif olarak kalp krizi geçirdiğini söyledi.

Pazar günüydü; nöbetçi olanlar dışında doktor yoktu. O gün ameliyat için nöbette olan herkesi aradılar ve babamı aniden götürdüler. Daha sonra bize kalbinin asansörde durduğunu ve şok vererek geri döndürdüklerini söylediler. Ameliyathane kapısında duruyorduk ve doktorlar, ameliyata yetişmek için 15 ila 30 dakika gecikmeyle, günlük kıyafetleriyle koşarak geliyordu.

Ne kadar sürdüğünü bilmiyorum ama ameliyattan çıktılar. Babam sedyede yatıyordu ve onu daha önce hiç bu kadar kırılgan, ölüme bu kadar yakın görmemiştim. Her şey bir anda üstüme çöktü ve annemin beni görmeyeceği bir köşede sessizce ağladım, çünkü onu etkilemek istemiyordum. Zayıf ve fani görünüyordu. O gün onu kaybedebileceğimi fark ettim.

O gün nöbette olan asistan doktor hastanenin kardiyoloğuydu. Bu olaylara geriye dönüp bakınca ne kadar şanslı olduğunuzu fark etmek tuhaf. Ya o doktor değil de başka biri nöbette olsaydı? Ya onu hayata döndüremeselerdi?

Belki yazının başında "etkiledi" derken kastettiğim şey buydu. Dizi beni etkilemedi; bir süredir bakmadığım şeyleri içimde hareket ettirdi. Bu dizinin çalışma adı Life idi, çünkü bir hayatta olan her şeyi kapsıyor. Doğum, mutluluk, reddedilme, kalp ağrısı, kayıp, mücadele...

Anne babama, büyükanne ve büyükbabalarıma ve yetişmemde eli olan herkese: Emeğiniz için teşekkürler.